
MASCARADA

Estoy frente al portón de chapa con Turo. El ruido metálico de la cadena del candado

deslizándose me provoca una descarga de adrenalina que me sacude el cerebro y las

entrañas. Trato de recuperarme y, sin dudar más, empujamos el portón. 

Me sudan las manos y mi pierna derecha me sostiene a duras penas. La otra, la que es

también mía, pero pagada en dólares, permanece rígida. Manejar una pierna ortopédica

insume tiempo y esfuerzo, así que me permití dudar de que si podría caminar con cierta

soltura. Ante ese gesto de duda, siento la mano sobre la espalda. La mano amiga que

nunca me abandonó. Esa que me cebó mates interminables en noches de insomnio y

amargura. Un cebador como el Arturo no es fácil de describir. Porongo, buena yerba y

alma paciente. Fue mi muleta amiga en todo el sentido de la palabra: hasta que aprendí

de nuevo a caminar me sostuvo, y me alentó ante cada renunciamiento de mi voluntad.

–¿Seguro que no hay nadie, Turo? – digo esperanzado. No quería encontrarme con

nadie.

El sol flaco del atardecer entra por los altísimos tragaluces. Es preciso acomodar la

visión, adaptarse a ese adentro del galpón y esperar a que los latidos del pulso se

calmen. Parpadeamos.

–¡Dale, metéle, quién va andar a esta hora! 

El lugar me resulta insólitamente nuevo, aunque tan conocido. Espacios altos y amplios

donde se albergaban los arcoíris de mi infancia y adolescencia. De tinglado a galpón,

ocupamos otros espacios, pero no hubo grandes cambios: nuestro payé iba en cada

mudanza.

No hay corcoveo que alcance a desensillar el recuerdo. Inoportuno y lacerante se

aparece y nos quedamos largo rato en un rincón: mate y silencio paciente, y toda una

vida de amistad, terapia de playa y rio. Remar en contra de la corriente, destino de islero

y saltimbanqui.

Junto a mi madre aprendí a circular por esos pasillos coloridos y el murmullo de los

artesanos y las familias. Ella nunca se animó a bailar, pero es la mejor bordadora del

equipo. Mamé el ritmo desde gurisito, ya entonces mis piernitas chuecas se zarandeaban

al compás de la música. Me dormía en brazos de alguna costurera o en una hamaca



improvisada entre plumas y tules. Mi segunda casa. La música del samba fue mi

arrorró.Y en un instante todo eso se derrumbó. 

Mi amigo me alcanza el mate para soportar el cimbronazo. La tarde se está agazapando

tras las chapas.

–Mi voz tiembla cuando le digo –¡Cambiá la Rosamonte, Turo! Este mate está salado.

–Prendo las luces, me avisa – y levanta la tapa de la caja de conexiones eléctricas. 

Se expande, mágicamente, la música que, desde un equipo de música, alguien dejó

conectado y no puedo evitar la sonrisa. Es una transfusión de alegría.

Me dejo capturar por el sortilegio del momento.

En un simultáneo juego de la memoria, los dos miramos hacia arriba. Chucea fiero el

recuerdo.

Arturo y yo, subidos a los andamios para ajustar las luces de la carroza, enredo de

lámparas y reflectores. Abajo, el director dando instrucciones. 

Faltaba solo un mes para lanzar la temporada y por todos lados la agitación era

evidente. El diseñador agitaba los brazos como una mariposa desorientada, un grupo de

la batucada hacía ronda para probar los cueros. En una esquina, mateando sin pausa, una

parte de las bordadoras. En otra mesa costureras y artesanos: lentejuelas, perlas y

cristales desperdigando brillos y colores. Un mar de plumas que ondean en formas y

tonalidades. Gozaba desde la altura, con la visión que se iba ensanchando, y el contento

crecía dentro de mi pecho. Era ya el segundo año que participaría como pasista. Corría

cada tarde al taller, afiebrado de carnaval.

La expectativa no me dejaba dormir, mi pareja de baile era la más linda del mundo.

Estaba enamorado hasta el hueso de la morocha que me había aceptado en la escuadra y

en su vida. Marianela lleva aprisionado el ritmo en su cadera. 

Desde el taller de soldadura llegan con el mascarón que se instalará en la carroza, tiene

varillas que se desprenden como abanico y un gurí grandote la levanta. Su visión está

obstruida por la enorme estructura y al girar golpea el costado de la carroza sobre la

estábamos haciendo malabares con los cables. No hay aviso de que frene el envión y el

choque es inevitable. Turo queda, con sus manos, prendido de un cable de alambre, se

lastima, grita. El que se precipita al vacío soy yo, que trato, pero no puedo asirme a

nada.



No atino ni a gritar en un caleidoscopio vertiginoso. El tiempo queda suspendido en un

baile que mi cuerpo ejecuta involuntariamente: desprolijo, infinito y envolvente.

No hay dolor en mi pierna que se enreda; chisporrotean los cables antes de dejar todo el

galpón a oscuras. En un click piadoso se apaga mi mente.

Eso me dijeron – ¡Quedó todo a oscuras, che! se cortó la luz de golpe.

El ensayo de los bombos absorbió el ruido de la caída. Y fue silencio solo un segundo y

luego el griterío: ¡El Turo y el Gurí!

Eso me contaron. 

Costó mucho.

Varias semanas estuve como en otro planeta, como desterrado de la vida. Me lo

repitieron las mil veces que pregunté porque no recordaba nada. No reconocí ni a mamá

ni a la morocha que me amaba ni a nadie, juro, a nadie. Hasta que un día abrí los ojos y

ahí estaba, sentado al lado de mi cama del hospital, como loco solo. Lloraba el Arturo,

mate en las manos vendadas y barba de varios días. Sintió mi mirada y ni palabras hubo,

solo una sonrisa cansada y una chispa de alegría infinita en el fondo de nuestros ojos.

Sus manos y mi pierna se fueron curando, pero a distinto ritmo. Lo mío pasó de

infección a cirugía, de medicación a tratamientos crueles y finalmente amputación.

Hasta que pude adaptarme a la prótesis ortopédica y aprender nuevamente a caminar. Mi

mente, sin embargo, no se rendía a la idea de dejar de bailar. Acepté largas horas de

kinesiología y aporté poco esfuerzo por reponerme en los meses siguientes. Marianela,

Turo y mi madre me acorralaron: montañas de revistas, papeles y lápices de colores,

videos de diseño de indumentaria, aprendí a manejar la compu, tomé clases por internet

y descubrí otras posibilidades de seguir en el mundo del carnaval. Así que estaba

emprendiendo ese camino sin mucho convencimiento, pero con un título de diseñador

bajo el brazo, que desdeñaba.

–¡Vámonos, Turo! – me brotó de la garganta apretada. 

Con dificultad comencé a retroceder, pero choqué con una muralla humana. Allí estaban

todos, en total silencio, respetando mis tiempos.

La voz de mi madre sonó fuerte – ¡De acá no se va nadie!

El beso de la Marianela terminó de quitarme el aliento.

Las chapas del tinglado se sacudieron con el sapucay del Turo.

Pseudónimo: Arlequín



 


