MASCARADA

Estoy frente al porton de chapa con Turo. El ruido metélico de la cadena del candado
deslizandose me provoca una descarga de adrenalina que me sacude el cerebro y las
entrafias. Trato de recuperarme y, sin dudar mas, empujamos el porton.

Me sudan las manos y mi pierna derecha me sostiene a duras penas. La otra, la que es
también mia, pero pagada en dolares, permanece rigida. Manejar una pierna ortopédica
insume tiempo y esfuerzo, asi que me permiti dudar de que si podria caminar con cierta
soltura. Ante ese gesto de duda, siento la mano sobre la espalda. La mano amiga que
nunca me abandond. Esa que me cebd mates interminables en noches de insomnio y
amargura. Un cebador como el Arturo no es facil de describir. Porongo, buena yerba y
alma paciente. Fue mi muleta amiga en todo el sentido de la palabra: hasta que aprendi
de nuevo a caminar me sostuvo, y me alent6 ante cada renunciamiento de mi voluntad.
—(Seguro que no hay nadie, Turo? — digo esperanzado. No queria encontrarme con
nadie.

El sol flaco del atardecer entra por los altisimos tragaluces. Es preciso acomodar la
vision, adaptarse a ese adentro del galpon y esperar a que los latidos del pulso se
calmen. Parpadeamos.

—ijDale, metéle, quién va andar a esta hora!

El lugar me resulta ins6litamente nuevo, aunque tan conocido. Espacios altos y amplios
donde se albergaban los arcoiris de mi infancia y adolescencia. De tinglado a galpdn,
ocupamos otros espacios, pero no hubo grandes cambios: nuestro payé iba en cada

mudanza.

No hay corcoveo que alcance a desensillar el recuerdo. Inoportuno y lacerante se
aparece y nos quedamos largo rato en un rincon: mate y silencio paciente, y toda una
vida de amistad, terapia de playa y rio. Remar en contra de la corriente, destino de islero
y saltimbanqui.

Junto a mi madre aprendi a circular por esos pasillos coloridos y el murmullo de los
artesanos y las familias. Ella nunca se animo6 a bailar, pero es la mejor bordadora del
equipo. Mamé el ritmo desde gurisito, ya entonces mis piernitas chuecas se zarandeaban

al compas de la musica. Me dormia en brazos de alguna costurera o en una hamaca



improvisada entre plumas y tules. Mi segunda casa. La musica del samba fue mi

arrorrd.Y en un instante todo eso se derrumbd.

Mi amigo me alcanza el mate para soportar el cimbronazo. La tarde se estd agazapando
tras las chapas.

—Mi voz tiembla cuando le digo —jCambia la Rosamonte, Turo! Este mate est4 salado.
—Prendo las luces, me avisa — y levanta la tapa de la caja de conexiones eléctricas.

Se expande, magicamente, la musica que, desde un equipo de musica, alguien dejo
conectado y no puedo evitar la sonrisa. Es una transfusion de alegria.

Me dejo capturar por el sortilegio del momento.

En un simultaneo juego de la memoria, los dos miramos hacia arriba. Chucea fiero el
recuerdo.

Arturo y yo, subidos a los andamios para ajustar las luces de la carroza, enredo de
lamparas y reflectores. Abajo, el director dando instrucciones.

Faltaba solo un mes para lanzar la temporada y por todos lados la agitacion era
evidente. El disefiador agitaba los brazos como una mariposa desorientada, un grupo de
la batucada hacia ronda para probar los cueros. En una esquina, mateando sin pausa, una
parte de las bordadoras. En otra mesa costureras y artesanos: lentejuelas, perlas y
cristales desperdigando brillos y colores. Un mar de plumas que ondean en formas y
tonalidades. Gozaba desde la altura, con la vision que se iba ensanchando, y el contento
crecia dentro de mi pecho. Era ya el segundo afio que participaria como pasista. Corria
cada tarde al taller, afiebrado de carnaval.

La expectativa no me dejaba dormir, mi pareja de baile era la mas linda del mundo.
Estaba enamorado hasta el hueso de la morocha que me habia aceptado en la escuadra y
en su vida. Marianela lleva aprisionado el ritmo en su cadera.

Desde el taller de soldadura llegan con el mascardn que se instalara en la carroza, tiene
varillas que se desprenden como abanico y un guri grandote la levanta. Su vision esté
obstruida por la enorme estructura y al girar golpea el costado de la carroza sobre la
estabamos haciendo malabares con los cables. No hay aviso de que frene el envion y el
choque es inevitable. Turo queda, con sus manos, prendido de un cable de alambre, se
lastima, grita. El que se precipita al vacio soy yo, que trato, pero no puedo asirme a

nada.



No atino ni a gritar en un caleidoscopio vertiginoso. El tiempo queda suspendido en un
baile que mi cuerpo ejecuta involuntariamente: desprolijo, infinito y envolvente.

No hay dolor en mi pierna que se enreda; chisporrotean los cables antes de dejar todo el
galpdn a oscuras. En un click piadoso se apaga mi mente.

Eso me dijeron — jQuedo todo a oscuras, che! se corto la luz de golpe.

El ensayo de los bombos absorbi6 el ruido de la caida. Y fue silencio solo un segundo y
luego el griterio: jEI Turo y el Guri!

Eso me contaron.

Costd mucho.

Varias semanas estuve como en otro planeta, como desterrado de la vida. Me lo
repitieron las mil veces que pregunté porque no recordaba nada. No reconoci ni a mama
ni a la morocha que me amaba ni a nadie, juro, a nadie. Hasta que un dia abri los ojos y
ahi estaba, sentado al lado de mi cama del hospital, como loco solo. Lloraba el Arturo,
mate en las manos vendadas y barba de varios dias. Sintié mi mirada y ni palabras hubo,
solo una sonrisa cansada y una chispa de alegria infinita en el fondo de nuestros ojos.
Sus manos y mi pierna se fueron curando, pero a distinto ritmo. Lo mio paso6 de
infeccion a cirugia, de medicacion a tratamientos crueles y finalmente amputacion.
Hasta que pude adaptarme a la protesis ortopédica y aprender nuevamente a caminar. Mi
mente, sin embargo, no se rendia a la idea de dejar de bailar. Acepté largas horas de
kinesiologia y aporté poco esfuerzo por reponerme en los meses siguientes. Marianela,
Turo y mi madre me acorralaron: montafias de revistas, papeles y lapices de colores,
videos de disefio de indumentaria, aprendi a manejar la compu, tomé clases por internet
y descubri otras posibilidades de seguir en el mundo del carnaval. Asi que estaba
emprendiendo ese camino sin mucho convencimiento, pero con un titulo de disefiador

bajo el brazo, que desdefiaba.

—iVamonos, Turo! — me brot6 de la garganta apretada.

Con dificultad comencé a retroceder, pero choqué con una muralla humana. Alli estaban
todos, en total silencio, respetando mis tiempos.

La voz de mi madre son¢ fuerte — jDe aca no se va nadie!

El beso de la Marianela termin6 de quitarme el aliento.

Las chapas del tinglado se sacudieron con el sapucay del Turo.

Pseudonimo: Arlequin






