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El Ruano.   

 De Jorge Lar 

   La noche flácida y pegajosa, se emponzoñaba de misterios sobre la inmensidad de la 

campiña. Un cielo  de poniente amoratado, comenzaba a acicalarse de abigarradas 

constelaciones.    Sobre una lomada, donde el camino se bifurcaba formando una inmensa  

Y  griega, un gringo de poblados mostachos y barriga prominente tenía  emplazada una 

pulpería, con la que había logrado satisfacer los reclamos de su avaricia,  aliviar la 

incomunicación de los vecinos y amortiguar un poco el cansancio de los viajeros. 

  El boliche funcionaba en un rancho destartalado,  que el gringo había refaccionado 

apenas con un grosero blanqueo a la cal y que así y todo oficiaba de oasis refrescante en 

medio de la desértica soledad pampeana   

   Esa noche había baile.    Bajo la enramada, aromatizada por la humedad de la llanura, 

un par de faroles con su luz anémica, disolvían  levemente la porfiada consistencia de las 

penumbras. En el patio barrido y regado para la ocasión, algunos paisanos, urgidos de 

contenidas apetencias,   rondaban con ojos codiciosos la improvisada pista enjoyada de 

glicinas, donde un grupo de chinas jóvenes, esperaban anhelantes el descuido de las viejas, 

para escaparse hacia las sombras soñando concretar alguna aventura lujuriosa que 

alterara la aburrida monotonía de tantos días calcados y grises.    

  De pronto, la concurrencia se sacudió en un murmullo contagioso, donde campeaba la 

sorpresa y el chusmerío bullicioso, mientras todas las miradas hurgaban en la explanada 

por donde una inesperada presencia, se agregaba a la excitación  de la fiesta.   Un sulky se 

arrimó a la empalizada que dividía el patio del camino y de él descendió arrogante y 

provocativa, la figura de una mujer joven y esbelta. Ató el “cabresto” a la estacada  y se 

dirigió resuelta hacia el patio de la pulpería. Cruzó displicente frente al grupo de mujeres 

y fué a ubicarse  en una mesa apartada del centro de la pista. Era Etelvina Rodríguez, 

viuda desde hacia casi un año y que vivía sola en un rancho que ella misma había 

levantado junto a su finado esposo.            

   Florindo Rodríguez había salido una madrugada rumbo a los mataderos, para entregar 

un arreo y antes que pasara una semana lo habían traído en un ataúd con el corazón 

partido de una puñalada. Lo poco que se sabía, era que en un “Quilombo” de las afueras 

de la ciudad, se entreveró en una gresca y a él le tocó la peor parte. Ni del dinero que 

llevaba encima,  ni de su tropilla de ruanos jamás se tuvo noticia.         
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  La viuda lloró, escupió resentimiento, clamó justicia, rugió venganza, juró y re juró que 

se enterraría en vida aferrada al luto por aquel amor irreemplazable, pero pasado un 

tiempo, los clamores de la sangre joven  inflamaron su cuerpo y una tarde, enterada que 

habría baile en el boliche del “gringo”, renunció a la solemnidad de sus  principios y 

aceptó sumisa la  realidad irrebatible. 

   ¡Florindo había muerto, pero ella no! 

   Arrojo a la  basura  su  lúgubre  ropaje  negro.  Hurgó  en  el  fondo de un baúl hasta 

encontrar la pollera estampada y la blusa blanca que “El Floro” le había regalado en el 

primar aniversario de su casamiento. Y mientras espiaba por la ventana la majestuosidad 

del paisaje, que con una policromía subyugante preanunciaba la primavera,  aspiró  hasta 

el deslumbramiento la fragancia excitante de los paraísos en flor  y acariciando sus 

pezones afiebrados de deseo, se dispuso a empezar una nueva vida.    

   La noche era húmeda y calurosa. El ambiente  se sobrecargaba de ansiedades febriles, 

mientras el olor inconfundible de la carne en celo emanaba por los poros, disimulado por 

el hedor de un sudor acre y de lociones baratas. 

   El alcohol comenzaba a  estimular los instintos y expulsar los recatos.   

   Un murmullo frenético  recibió la llegada de los músicos. Un alemán flaco y anguloso, 

que arrastraba la vieja verdulera sin estuche y un moreno  engominado que  traía bajo el 

brazo una  guitarra enclavijada con palillos de mimbre, envuelta en un poncho, 

deshilachado y sucio. Los primeros compases estimularon a los mozos que se agitaron 

febriles ante la inminencia de estrujar en sus brazos el cuerpo apetecido.    

  Uno, quizás el más audaz, se arrimo temerario a la viuda con el envite a flor de labios, 

pero la negativa cortante transformó la sonrisa sobradora en una  mueca de frustración.    

  No había pasado una hora, cuando un nuevo personaje se agregó a la algarabía de la 

fiesta. Ya los perros habían anunciado con ladridos exagerados la llegada del forastero, 

pero la excitación y el ruido de la música sofocaron sus reclamos. Sólo cuando desmontó 

del soberbio “ruano” que lo transportaba, varias cabezas se volvieron curiosas para clavar 

sus miradas en la extraña figura. Claudio Córdoba, tal el apelativo del recién llegado,  era 

un individuo joven, arrogante y seductor,  que encendió de inmediato la apetencia de las 

mujeres y el resquemor susceptible de los hombres. El paisano “maneó”  el caballo con 

parsimonia,  ajustó la faja y echando hacia atrás el ala del sombrero,  avanzó con paso 

circunspecto, hacia el grupo de parroquianos que rodeaban el mostrador. En ese momento 

los músicos disfrutaban de un breve descanso  y el recién llegado cruzó la pista desierta, 

ante la mirada susceptible del resto de la concurrencia. Pidió una caña paraguaya que 
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bebió a intervalos espaciados, como paladeando cada gota con fruición, mientras estudiaba 

con ojos ávidos, una por una, las hembras que se agrupaban a un costado de la pista. De 

pronto su vista tropezó con la figura de Etelvina Rodríguez y automáticamente, una 

conmoción de  deseo le estremeció las entrañas. Sus miradas se cruzaron fugazmente. Él 

giró para tomar la copa, sorbió un trago con pereza y regresó la mirada hacia la mujer, 

que subrepticiamente lo contemplaba fingiendo indiferencia,  parapetada en la 

impertinente complicidad de sus pestañas. En ese momento los músicos reiniciaban el baile 

y él no perdió ni un segundo. Avanzó  con paso ágil y desafiante y antes que el mozo 

llegara a convidarla, ella se levantó y se metió en sus brazos, con la fruición con que un 

polluelo se sumerge en el tibio emplumado de la madre.  

   El la estrujó con impudicia y ella registró en sus pezones la presión sugerente del cuerpo 

varonil. Y de pronto todo desapareció en su rededor, absorbidos por la etérea  sensación 

de la soledad absoluta. Arrasadas las contenciones del pudor por el vendaval de la lujuria, 

entrelazaron sus piernas en el frenesí de la danza y el roce de sus vientres reivindicó  

apetencias incontenibles. Claudio arrastró sus dedos hasta oprimir la comisura de sus 

senos y ella sorbió con labios febriles el cuello pétreo y sudoroso.  Irrefrenables ansias 

sacudieron las medulas y afloraron trémulas las palabras   que urgidas de apetencias 

irrenunciables, reclamaban otro tiempo y otro sitio, donde beber hasta la ultima gota,  

aquel torrente que inundaba sus cuerpos.                         

   Al terminar la pieza él la acompañó hasta su mesa y luego volvió  al mostrador a apurar 

los últimos tragos de la caña.  Imperceptible para la mayoría, ella desapareció de la escena 

y se hundió en la noche.  El paisano pidió otra y se acodó de espaldas sobre el mostrador 

con los ojos perdidos en la inmensidad de la campiña. Remoloneó un rato, como quemando 

el tiempo y luego se escabulló buscando la complicidad de las sombras. Destrabó su 

caballo, lo montó de un salto y se metió en  la profundidad cómplice de la oscuridad,  al 

tiempo que aspiraba con fruición la soporífera   acritud de su cigarro. 

   La brisa fresca le bañó la cara, evaporando de su sangre el sopor del alcohol. Una 

profunda sensación de bienestar aligero su cuerpo, que se enderezó sobre los estribos con 

gesto desafiante. Se sintió extraño. Hacia tanto tiempo que el germen de una ilusión no 

acicateaba sus entrañas que por un instante se creyó acicateado por  infinitos bríos. 

 Venía  de transitar un tortuoso camino de culpas y resentimiento y de pronto el génesis 

del amor, reverdecía con brotes nuevos, los calcinados “rastrojos” de su existencia.    

Instintivamente giró la cabeza y se sintió embelesado por la excelsitud  del paisaje.  Una 
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luna enorme cruzaba el cenit de la noche entre nubes rechonchas de presagios, obstinadas 

en enlutar la esplendidez de su  brillo. 

   La “cruz del sur”  se recostaba sobre el poniente como  huyendo de la agresividad de un 

“lucero” que irrumpía  por el oriente, taladrando la bóveda celeste con puñaladas de 

fuego.  A lo lejos,  la laguna se adormecía entre juncales monótonos,  que la acunaban 

suavemente al compás de la brisa. Y mientras el horizonte se ondulaba entre capullos de 

niebla, el grillerío   repetía una y otra vez sus compases monocordes  al abrigo de los 

cardos indiferentes, azulados de sueño y acorazados de aguijones.   Avezado jinete, 

Claudio registró en su cabalgadura un  excitante regocijo, como el que experimentan las 

bestias al reconocer su “querencia”, pero ensimismado en sus propias sensaciones, no llegó 

a captar lo insólito de aquel comportamiento.      

  Etelvina había llegado a su rancho con la sangre a borbotones y el deseo rebasándole  las 

entrañas. Se metió en el dormitorio  y comenzó a desvestirse despacio, disfrutando frente 

al espejo cada centímetro de su cuerpo,  que húmedo por la excitación iba ofreciendo 

lujurioso la promiscuidad de su desnudez. Tomó el candil con manos trémulas y lo colocó 

en un ángulo de la habitación para que la luz, ya de por si exigua, se convirtiera en una 

semipenumbra borrosa que disipaba apenas la consistencia de la oscuridad.  

 Claudio llegó al lugar indicado para la   cita. Ató el caballo a la empalizada  que rodeaba 

el rancho y encaró su destino con paso cauto pero resuelto. La excitación y el ardor que 

encendía su sangre no le impedía superar su instinto de conservación y mientras con una 

mano empujaba suavemente la puerta, con la otra empuñaba con firmeza el mango del 

cuchillo. Y justo cuando su cuerpo trasponía el hueco del umbral, el “ruano” en el que 

venía montado, alzó cuanto pudo la cabeza y estremeció la noche con un relincho 

estremecedor.  

  Si alguien hubiera observado el flanco izquierdo  de su cuarto trasero,  habría  

descubierto nítida, la marca grabada a fuego, de Floro Rodríguez.   
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