»  SOY FIDEL PERFIDO.

Cielo Correntino.

Me llamo Fidel Pérfido y no conozco las circunstancias de mi nacimiento. Sélo algunos
detalles a los que obtuve acceso. Sdlo tengo presente un mes y un afio, pero recorren mis
venas un vago sentimiento de culpa. Me siento responsable de un pasado que jamas
presencié pero que lo reconozco por las historias que se cuentan.

Solo he oido a mi paso comentarios maledicentes. Como si yo fuera la causa de algo
secreto de un tiempo de horror.

A veces cuando me cruzan gente en mi andar por el pueblo o al pasar cerca de mi
rancho, noto en las actitudes una sefal de oscuros presagios y un maligno cuchicheo en
sus voces. ¢ Sera verdad o solo es algo que imagino? Cada vez es mas triste esta situacién
para mi. Mi nombre, Fidel Pérfido, ¢ de donde sali6? ¢ Quiénes fueron mis padres? Nada... y
nadie se acerca a mi. Solo sé una fecha precisa: marzo del 75. Y sé que ese dia naci. Fui
encontrado con pocas horas de vida, arrojado a un costado del camino, en el kildmetro 65
de esa ruta perdida del obraje, camino de picada, agreste y perdido. Y, alli, yo, un bebé que
yacia desnudo llorando como becerro, en medio de una naturaleza barrosa. Un alma, entre
la niebla de aquel dia, se cuenta, tomo al recién nacido y se lo llevd. Nada mas sé con
certeza.

Me crié don Panfilo Arroyo, un almacenero rural de la zona, que tenia una hija mujer casi
anciana, envejecida de tantos quehaceres domésticos, de caracter sumiso. Ellos vivian
solos. Arroyo era un hombre hosco., particularmente, ni conmigo hablaba nunca.
Candelaria, la Candé, fue quien realmente me crid; asi como el lugar, silvestre, sin palabras,
solo acciones.

Nunca fui a la escuela, no sé leer ni escribir, es lo que llaman analfabeto. Ni siquiera sé
de quién fue la idea de mi nombre. Fidel me lo dio Candelaria. Fui un nifio y un joven raro,
muy parco, criado a la buena de Dios. Jamas recibi una muestra de carifio, solo vacio y
hosquedad. Veia a veces las expresiones de carifio que se prodigaban otros seres humanos
entre si, pero cuando alguien se me acercaba, yo solo sabia disparar como un caballito
salvaje. Mi adoptante tampoco me brindé nada de carifio. Solo érdenes y lecciones de vida
y convivencia. Y asi, llegué a esta edad ya madura sin saber mucho de nada.

Soy herrero improvisado, como algo innato en mi. Creo ser como el hierro, fuerte y
noble. Podré oxidarme, pero tengo cierta habilidad y trato de ser caballero porque a pesar
de ser rudo y tosco, me reconozco como un ser sencillo y leal. Un hombre comun como
cientos que andaran por alli. Solamente a veces charlo unas pocas palabras con la Candé,
que dentro de su poca comunicacion y mutismo es la Unica que me brinda confianza
siempre. Soy muy taciturno y desconfiado, soy como un animal salvaje, con un miedo
constante y latente. Creo, miedo a todo porque desconozco todo.

Solo algo inquieta mis dias y mis noches. ;Quiénes fueron mis progenitores? ;Por qué
fui descartado como un despojo que nada valia? Algo triste y horrendo se oculta a mi
entendimiento. ¢ Sera por eso, que al desconocer todo, un sentimiento de culpa me agobia
con insistencia? Quiero saber cosas inherentes a mi aparicion en este mundo, pero temo a
todo y odio los chismerios con lo que a veces tratan de acercarse a mi. Por eso huyo...me
protejo con ese miedo y el sentimiento de desconcierto y de culpa.... Culpa ¢Por qué?...No
lo sé.



¢ Quién me puso Fidel Pérfido por nombre? Fidel fue idea de Panfilo poque era el
nombre que siempre dijo queria para su hijo, ése que no vino; Solo tenia una hija,
Candelaria.

&Y Peérfido? contribucién del empleado del registro civil; que lo describia dice Candelaria
como lo que es. Un hombre falso y traicionero.Y dio asi su forma de ayudar a crear el mito,
casi tétrico, el mito del nifio del camino.

El tiempo paso y pasé. Los chismes se fueron diluyendo, hasta se desaparecieron aun
mas la busqueda de momentos y de datos por mi parte.

Hasta que un dia Don Panfilo cayé al rancho muy borracho y reclamoé con insistencia la
presencia de Fidel, en un estado lamentable. Se derrumbd en la mesa rustica del comedor
entre incoherencias y palabrotas. Solo eso salia de su boca. No me lo contaron, porque lo
he visto con mis propios ojos, agazapado en la oscuridad del cuarto. Candelaria contesto
que yo no estaba en la casa y él hombre tuvo una especie de llanto y estertor y; quedd
tirado como un guifapo sobre esa mesa. Candelaria lo dejo alli solo. No le dio importancia a
todo lo que pasaba. Siguidé con sus tareas y yo segui escondido tratando de entender qué
sucedia. Pasaron muchas horas creo, porque quedé entumecido y acalambrado tratando
gue no se notara mi presencia.

En un momento, Candé volvié y viendo que su padre continuaba en la misma posicion
de horas antes, intent6 despertarlo sin conseguirlo.El hombre estaba muerto, inanime.

Del rostro de Candé, ningun gesto salid. Impavida y fria, solo dijo: - {No creo que te
haya llevado Dios, de seguro fue Lucifer, infeliz!

Yo no entendia nada, pero trataba de escuchar lo mejor posible. Ella hablaba de que era
hora que se supiera la verdad. Y que hablaria con Fidel. También dijo casi ahogadamente:
es tiempo que las cosas se sepan. y concluyd: -Pobre Fidel, él sufre mucho por nuestras
culpas. Por lo que este mal parido nos hizo a mi y a vos, hijo.

Ese momento durd solo un segundo, porque yo sali de mi escondite y ella no tuvo mas
remedio que hablarme porque se dio cuenta que yo habia escuchado todo.

Asi de golpe, ese enorme rompecabezas se armoé de un solo tirdbn., como una pieza
unica. En esa pieza donde encajaban todas sus dudas, sus sospechas y todo lo que fui
hilvanando de a poco con tantos comentarios y chismes.

Asi me enteré que Panfilo era mi padre y abuelo a la vez. Un padre depravado que habia
sometido y violado a una joven sumisa y amenazada. Y que, en su momento, se quiso
desprender de ese nifo, arrojandolo al camino para que desapareciera de su vida. Pero
evidentemente, el destino jugdé de otra manera. Yo, ahora sé mi verdad, mi identidad y
paraddjicamente ahora calmaron mis angustias.

Cielo Correntino.



