Perdices

Cuando lo vi aparecer por el callejon con las alpargatas llenas de barro me dio
risa. Niiifia, la ultima vez que hablamos terminamos enojados. Nos sacamos los trapitos al sol
y se fue de casa con un atadito de ropa. Si, si, se fue él. Yo no lo abandoné. Se fue de la casa
de adobe que habiamos construido juntos.

Y yo, tan resentida, me puse a llorar. jQuedé tan triste como viernes santo! Ahora
lo veo venir, mas viejo, mas solo y me vuelve a dar risa. Me acuerdo de las noches en las que
me jurd amor eterno. Me escondo detras de la tinaja, como cuando jugaba de chica. La tinaja
que me regald mi abuelo que en paz descanse.

iPero qué viejo se lo ve! Y qué, yo también me veo vieja. Pero asi y todo, ando.
Aunque me duela la rodilla. Ando. Nada de flojera que ain a mis setenta y siete, trajino la
casa y hago dulce. No amaso porque para mi sola, jqué voy a amasar, niiifial

Eramos felices compartiendo momentos de alegria. ¢Eramos felices? jPero
comimos perdices! Las que cazaba cuando se iba al campo para que yo no me diera cuenta.

En esas idas, descubri que usaba mi ropa. Primero me dio risa, la misma risa que me da ahora.
Después me hacia la zonza, niiifia. ¢De cabala que lo hacia? Para traer buenas presas,
seguramente.

Hasta que la Pepa solt6 la lengua. jAy, esa Pepa! Siempre haciendo lio, siempre
metiéndose en corral ajeno.

-Andan diciendo que lo han visto al tuyo disfrazado de mujer.

-Callate, haceme el favor! jPuro cuento!

-Emilia, no son cuentos. jHasta mi mama lo ha visto!

Ahi viene, caminando por el callejon. EI corazon me empez0 a latir fuerte. jPucha,
digo!

Ahora, todo lo que habiamos vivido se me aparecié como en fotos. Fotos mégicas.
Fotos color de rosa.

Es que estamos viejos, niiifia, y darnos cuenta que somos el uno para el otro nos



ha llevado demasiado tiempo.
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