
                                                      SOTANO por María Victoria Ibáñez 

 

            Se escurrió del galpón, sin dudar de lo que tenía que hacer, por una abertura del fondo, que 

conocía bien y corrió. 

             Corrió… era inminente un desenlace. No sabía bien cual. La situación estaba fuera de control. 

No tenía mucho tiempo. Venían por la huella de tierra, los camiones verdes, levantando polvareda, 

amenazantes. A pesar de tener sólo quince años le faltaba fuerza, estaba agotado, de tantos días  

diferentes a su rutina. La ansiedad de llegar  hasta la casa grande y en subida, lo estaban agotando. 

El viento fuerte, aún a esa hora de la tarde y el frío, que ya se sentía. 

           Sabía que no podía parar.  

           Aunque tuviera pocos años, nada le garantizaba salvarse de la situación que pudiera 

desencadenarse en la estancia. 

          La gran casona de chapa acanalada, blanca, con techos a dos aguas, ventanas apaisadas, de 

vidrios repartidos,  daban una visión cuadrada desde adentro (a todo). Era su única oportunidad. 

          Estaba a pocos metros. Cuando vio la puerta principal de doble hoja, al final de la escalera de 

cemento, decidió ir por atrás (rodeando la casa). Siempre esta entrada lo había intimidado y como 

peón no le correspondía. Golpeó la puerta de la cocina, con desesperación, pero guardando el 

respeto. 

             Lo atendió Doña Esperanza, por suerte, que estaba terminando de hornear unos scons  (el 

olor era inconfundible). Algunas veces ella le había invitado alguno; cuando lo mandaban de abajo, 

a ayudar en alguna cosa, a la mujer del administrador. Ella su único y último recurso. Siempre había 

sido buena con él. 

             “Por favor necesito ayuda”. “¿Que pasa Juancito?”… “Tranquilo no te va a pasar nada”. 

“Doña Esperanza escóndame”. “No te preocupes, estas muy asustado”.” Señora Esperanza en los 

galpones la cosa se complicó”. “Vienen más, con la policía y ese Varela… dicen” “Juancito, anda para 

la puerta chiquita del sótano, que voy a buscar la llave y te encuentro allá”. 

            La casa traída de Inglaterra y armada en pilotes, sobre  los que  apoyaban  los pisos 

de madera,  tenía un sótano enorme, aunque la puerta de ingreso era chica, ya que había 

que agacharse para pasar. A la izquierda, tenía un lugar de guardado y conservas de 

verduras, en cajones de madera, llenos de arena, con zanahorias, papas y coles de la quinta, 

para el invierno. Y  muchos estantes, con frascos meticulosamente alineados y etiquetados, 

de dulces, que hacían en la cocina, al mando de la Señora Esperanza. La mujer del 

administrador. 

          Administrador con el que jamás había cruzado una palabra. 



          Las órdenes, a las ocho de la mañana las daba el capataz de peones Don Velázquez. 

Los vales que repartían, como única paga de doce horas por día de trabajo,  los entregaban 

en la oficina, una vez por mes. Para lo que había que hacer largas colas a la intemperie, 

aunque estuviese nevando, lloviendo o escarchando con muchos grados bajo cero. Estos 

sólo servían para cambiarlos en la distribuidora de ramos generales, cuyos dueños eran los 

mismos patrones. Generalmente era más, lo que se quedaba debiendo para el próximo mes, 

que lo que sobraba. 

           La Señora le pidió que no hiciera ruido, que se metiera más para el fondo, por las 

dudas. Seguramente el Teniente Varela vendría con su marido en algún momento. 

 Levantando polvo del suelo de tierra al caminar en cuatro patas, se fue hacia el fondo 

donde el techo estaba cada vez  más cerca del piso y más oscuro. 

           Hasta las alpargatas había perdido de tanto arrastrarse. 

           Pudo ver que en algunos sectores que se traslucían, conos de luz amarillenta del 

atardecer, los  que se filtraban por las rejillas del costado. Boca arriba, cerca de una de ellas, 

se acostó para poder respirar mejor, (o al menos eso creyó). 

           Seguramente  estaba a la altura de la cocina y el comedor diario, se escuchaba 

bastante trajín y el ruido de la puerta de la estufa cuando le recargaban leña. 

           Cerró los ojos, en su mente, aparecieron sus compañeros, que seguirían encerrados 

en el galpón. Seguramente. 

           Cuando empezó la asamblea, por la mañana para decidir que iban hacer, los habían 

rodeado y nadie  pudo salir, ya del lugar. 

         Les gritaban; “anarquistas”,” insurrectos”,” ya van a ver cuando llegue Varela, los 

va’cer sonar”, “por hacerse los loquitos, no les va a quedar ganas de seguir protestando”. 

          Camas en vez de camarotes, colchones en vez de cueros, un paquete de velas 

mensual, lugar de aseo… la puta madre, no creía que fuera injusto reclamar tan poca cosa.                                        

Cerró más fuerte los ojos, le bajaba una lágrima a cada costado formando  líneas que se 

abrían camino en la cara sucia. 

          Se había hablado en los cuartos, en esas largas noches de invierno, que habían fusilado 

con cuatro tiros a varios en otras zonas, que ni los ojos les tapaban, así, como quién no 

quiere la cosa, los mataban. 

               Se adormeció, no quería pensar, respirar lento, no tenía mucho aire, la boca 

pastosa, la frente húmeda por la transpiración, el cuerpo entumecido de frío y cansancio, 

las patas heladas, dormir era lo que tenía que hacer. 



 ¿Que estaría pasando en los galpones?  Ya era grande, tranquilizarse, era lo que debía 

hacer… 

               “Señor Harryson, la tarea está terminada”, una voz fuerte pero aguda, casi 

gritando, de excitación, lo despertó de golpe. 

                 Parecía que las botas, pisándole la cara, oprimiéndolo, ahogándolo, estaban sobre 

él, (¿Y si la mujer del administrador decía que él estaba en el sótano?). Casi vomita al 

escuchar (ya que seguían las voces en la cocina): “Los muy cabríos, hasta su fosa cavaron, 

en el faldeo de la cerrillada, afuera del casco por supuesto …“No van a molestar más”, la 

operación ha sido un éxito, Señor Harryson,  sólo las ovejas balan en los galpones”. 

Silencio… 

“Pasen a tomar unos mates antes de irse, señores… “ 

Se humedeció la tierra hasta hacerse barro a su alrededor y no por la lluvia, que había 

empezado a caer afuera del sótano, de esa casa grande, en noviembre de 1921, en Lago 

Argentino. 


