Lo que habita en mi

“:De donde so0s?”
Es la bendita pregunta que me hacen desde los siete afios. Y hoy, mas de una década después,
todavia no sé como responder.

-A ver, ;como te lo digo? yo naci en Chaco al igual que mi mama4, pero vivi la mayor
parte de mi vida en Ushuaia, por lo tanto tengo una tonada chaquefia, pero con el silbido de la
sh en algunas palabras, asi que supongo que soy un poco de los dos.

-No, no podés tener de los dos, sos un o sos otro, por ejemplo, yo naci en Cérdoba y
mis padres en Santa Fe y hace méas de 30 afios que vivo en Ushuaia, pero eso no importa, yo
soy cordobés y como dijo Rodrigo me gusta el vino y la joda-. Dijo mientras se reia.

Miguel era asi, un hombre mayor y sencillo, que le molestaba todo lo que salia de los
parametros de su normalidad.

- Nena, disculpa que te haga esta pregunta, pero... ;Por qué sos blanca si sos del Chaco?
Otra de las preguntas que nunca supe responder. Me limito a levantar los hombros y me dirijo
a la cocina.

-¢Quiere que haga pororo para picotear mientras terminamos la clase de hoy?

-¢Como que porord? Se dice pochoclos nena PO-CHO-CLOS. Si estéa bien, pero ojo
con ponerles sal porque me levanto y me voy.

Mientras los preparaba, esa pregunta seguia resonando en mi cabeza “¢ De donde s0s?”
pero no se me ocurria ninguna respuesta medianamente corta.
¢Como hago para explicar de una forma corta que en mi viven las amistades que hice en
Ushuaia y a su vez el amor de mi familia que cada verano me esperaba en Resistencia? ¢Sera
que alguien algun dia va a entender que amo tanto los atardeceres en el calor como los
amaneceres con escarcha?

Mi cabeza divaga hasta perderse en pensamientos lejanos, pero no duran mucho.
Miguel me trae devuelta a la realidad.

-¢ Tanto vas a tardar en hacer pochoclos?

-Pero tranquilicese un poco, ya estan saliendo.

Sirvo los pochoclos en dos tazones, le entrego al hombre el suyo mientras le hecho sal
al mio y me acomodo para seguir en lo que estabamaos.

-VVamos a hacer una pausa. Y0 necesito una pausa, sos demasiado terca con la

quimica, Anni. Encima con los enlaces, es un tema tan facil.



Odio la quimica. Ademas, ¢para qué me va a servir saber que tipo de enlaces tiene la
sal de mesa? Yo no voy a ir por la vida reconociendo si algo es covalente o no.

-Tu maméa me llamo6 como loca diciendo que no aprobabas nada, estaba casi en crisis
la pobre mujer- Nuestras familias se conocen desde hace muchos afios y ayudaron a mi mama
en los momentos mas dificiles. Si bien no compartimos ADN, él siempre fue como un abuelo
para mi-. Ahora pasame el control que voy a poner en las noticias a ver como anda el resto del
mundo.

No digo méas nada y cumplo su peticion. Prende la television y luego de pasar por
varios canales se detiene en el noticiero. Estan pasando un informe que muestra a una mujer
de unos cuarenta y tantos afos llorando desconsoladamente pidiendo donadores de sangre
para su madre, una anciana de 70 afios que a causa del coronavirus tuvo multiples fallas en su
organismo, al operarla perdi6 demasiada sangre y ahora necesita con urgencia donadores.

-Pero mira lo que sale a pedir la caradura, como si le quedara mucho tiempo de vida la
vieja esa. Yo ya le dije a mis hijos, a mi me llega a agarrar ese bicho y yo solito me mato, a
mi edad no voy a andar jodiendo con eso. Aparte esto es todo un invento para controlarnos a
todos.

-Pero deja de decir boludeces, vos estas viendo demasiadas peliculas me parece, aparte
mira si Carlos y Andrea van a dejar que te mates. Mientras vos uses tapabocas, desinfectes
todo y mantengas la distancia va a estar todo bien.

-Encima eso, no puedo respirar con el tapabocas, se me empafian los lentes y cuando
salgo a comprar la gente se me pega. Mas de 5 meses de cuarentena y todavia no entienden,
parece que quieren oler si me bafio o no.

-¢Podés cambiar eso? Me deprimen las noticias, encima que muestran solo lo que les
conviene, se la pasan hablando del Covid y no entienden que hay gente que se muere de
hambre, de frio o por violencia, pero la gente se hace la ciega. Si no lo muestra en la tele
hacen como si no existiera. Hace algunos dias hablaban de si luego de la pandemia el saludo
en la mejilla va a seguir existiendo y que segun ellos antes los europeos eran asi, pero luego
de atravesar varias epidemias se perdio, hasta el punto en que ahora ni un apreton de manos se
dan.

-Vos también estas con eso. Mejor sigamos en lo nuestro que ya se me hace tarde y me
tengo que ir hasta la otra punta.

Apagamos el televisor y por media hora mas, Miguel sigue haciendo el intento de
hacerme entender algo que, para mi, es un idioma totalmente desconocido. Al llegar las 20hs

Miguel decide juntar sus cosas. Antes de marcharse acordamos en continuar con la clase al



dia siguiente a las 18hs. Luego de cerrar la puerta voy corriendo hacia mi cuarto para tirarme
a descansar en la cama, pero no puedo, la pregunta de mi tutor me hace dar vueltas en la
cama.

¢Soy del 108 para ir hasta la peatonal o del “A” para ir hasta la Av. San Martin? ¢ Disfruto
mas de los pochoclos del carrito entre San Martin y Piedra Buena o de los choripanes de “La
Torre Eiffel” entre las avenidas Marconi y Alberdi?

Las respuestas siguen sin aparecer.

Decido escuchar un poco de mdusica para distraerme, pero a los pocos minutos caigo
rendida en un profundo suefio.

Me despierto con unas fuertes risas, al mirar mi celular me doy cuenta que son casi las
3 de la tarde, sorprendida me levanto rapido y me dirijo hacia el bafio. Al pasar por el estar,
mi mama charla animicamente con la que, por la voz, reconozco es mi tia.

Luego de hacer mi rutina vuelvo hacia el estar, pero esta vez la encuentro a mi madre
preparando la mesa para almorzar.

-¢/A VO0s te parece que estas son horas de levantarse?

-Te juro que no me di cuenta. Ayer después de que se fue Miguelin cai fundida en la
cama, ni siquiera te escuche entrar.

-Si me di cuenta, entré a tu cuarto y ni los lentes te habias sacado.

Empiezo a servir los fideos con salsa, los llevo a la mesa y empezamos a comer.

-Nos estabamos acordando con tu tia de la vez que volviste enojada de la escuela
porque dijiste que tenias porra en el pelo y nadie te entendia.

-Me enojé porque me decian que no sabia hablar, desde ese dia nunca més dije
“porra”- Digo mientras meto un bocado de fideos en mi boca.

-A mi hasta el dia de hoy me pasa, de vez en cuando se me escapa un “anga” y todos
me quedan mirando raro, como si fuera de otro planeta. Pero, yo no les hago caso, a mi no me
averglienza de dénde vengo y no por decir palabras que ellos desconocen estan mal.

Asiento con la cabeza y me limito a terminar de comer en silencio.

Luego de terminar, junto mi plato, lo dejo en la cocina y decido ducharme. Al salir del
bafio, vuelvo a mi habitacion con la intencién de mirar una pelicula hasta que nuevamente
Ilegue Miguel, pero no logro concentrarme.
¢El Paseo de las Rosas o el Parque de la Democracia? ¢Los 45 grados a la sombra o los 12
grados bajo cero a las 7 de la mafana?



Mi cabeza divaga y sin darme cuenta tengo a Miguel golpeando la puerta. Me levanto
de un salto y pocos segundos después ya estoy abriendo la puerta, él me saluda con el codo
mientras que con la otra mano se quita el cubre bocas de Boca Juniors.

-Buenas tardes nena ;Como estas?

-Todo bien, ;vos como andas?

-Bien, bien. ;Qué pasa que tenés tan marcadas las ojeras? Quiero suponer que es
porque te quedaste estudiando los enlaces toda la noche y no porque te desvelaste con una
serie.

-Ninguna de las dos, el perro de mi vecino aullo toda la noche y no dejaba dormir a
nadie-. Miento.

Nos sentamos en el comedor y él siguid con el tema que dejamos ayer, pero yo no
presté atencién a una sola palabra.

-¢Podés dejar de mirar la silla y prestar atencion a lo que te estoy diciendo?

-Perddn, pero me quedé pensado en lo que me dijiste ayer de que no puedo ser de dos
lugares. Pero si puedo, me encanta salir a hacer los mandados con el sol quemando mis
mejillas y también me encanta sentir los copos de nieve caer sobre mi nariz. En mi habitan
partes diferentes de una misma persona, una que se construye en dos lugares totalmente
distintos pero que se acoplan de una manera armoniosa. Soy dos partes de un todo y anhelo
ser muchas partes mas. Abrazo mis culturas y las que me rodean. Amo mis historias pasadas y

aun con mas intensidad aquellas que voy formando. Esta es mi identidad.



