El cuartel de Rocio

Un matrimonio como cualquier otro, formado por una familia de cuatro hijos,
trabajaban por contrato en Maipu. Una mafana, como cualquier otra, Dario, el
marido de Lucia se despertd temprano y llamé a José, uno de sus hijos. Salieron
juntos al patio en la noche oscura y silenciosa. Se prepararon para ir a trabajar. En
el camino encontraron a uno de sus perros de pelaje blanco manchado de sangre.

Muy sorprendidos por esa situacion siguen su camino, lentamente, mirando a todos
lados. El piso cruje al quebrar la escarcha. Ya no es un dia como cualquiera. El
amanecer esta mas oscuro que de costumbre. Dario y José no sienten el frio, tienen
una sensacion rara en el cuerpo. Estan alertas a cualquier ruido. Escuchan a lo lejos
el llanto de un bebe.

Pasaron el cuartel de la uva moscatel. Siguen caminando hasta el cuartel
siguiente. Tenian que terminar la poda del afio. Vuelven a escuchar el llanto de un
bebe.

Siguen caminando. Ya la noche no esta tan oscura.

Al llegar al ultimo cuartel dentro de una acequia lo que ven es macabro. El feto
descuartizado de una beba. Aterrorizados y con el frio que ahora le calaba los
huesos deciden enterrar los restos del cuerpo cerca de un &rbol. José con lagrimas
en los ojos le da el nombre de Rocio. El secreto queda con ellos.

Y el recuerdo los estremecia cada vez que en las noches mas oscuras escuchan a
lo lejos el llanto de un bebe. Y para ellos empezo a ser el cuartel de Rocio.

Los vecinos también escuchan ese llanto, pero nadie investigaba nada. Solo saben
que surge desde el ultimo cuartel y que el arbol de la acequia en la noche es méas
visible, como si estuviera iluminado.

Meses después el patrén visité la finca y decidié cortar el &rbol donde José y su
padre habian enterrado los restos de Rocio. Al momento de querer cortarlo su sierra
se rompio.

Nunca nadie al pasar de los afios pudo cortar el arbol.

Y en las noches mas oscuras vuelven a escuchar el llanto de un bebe a la distancia,
que los lleva al cuartel de Rocio, al lado del arbol.

Siempre quedd en la finca ese misterio ¢, Por qué ponerle un nombre de mujer a un
cuartel de vifia?

Pero nadie lo supo explicar.
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