
 
 El cuartel de Rocío  
 
Un matrimonio como cualquier otro, formado por una familia de cuatro hijos, 
trabajaban por contrato en Maipú. Una mañana, como cualquier otra, Darío, el 
marido de Lucía se despertó temprano y llamó a  José, uno de sus hijos. Salieron 
juntos al patio en la noche oscura y silenciosa. Se prepararon para ir a trabajar. En 
el camino encontraron a uno de sus perros de pelaje blanco manchado de sangre. 
 
 Muy sorprendidos por esa situación siguen su camino, lentamente, mirando a todos 
lados. El piso cruje al quebrar la escarcha. Ya no es un día como cualquiera. El 
amanecer está más oscuro que de costumbre. Darío y José no sienten el frio, tienen 
una sensación rara en el cuerpo. Están alertas a cualquier ruido. Escuchan a lo lejos 
el llanto de un bebe.  
Pasaron el cuartel de la uva moscatel. Siguen caminando hasta el cuartel 
siguiente. Tenían que terminar la poda del año. Vuelven a escuchar el llanto de un 
bebe.  
Siguen caminando. Ya la noche no está tan oscura. 
 
Al llegar al último cuartel dentro de una acequia lo que ven es macabro. El feto 
descuartizado de una beba. Aterrorizados y con el frio que ahora le calaba los 
huesos deciden enterrar los restos del cuerpo cerca de un árbol. José con lágrimas 
en los ojos le da el nombre de Rocío. El secreto queda con ellos. 
Y el recuerdo los estremecía cada vez que en las noches más oscuras escuchan a 
lo lejos el llanto de un bebe. Y para ellos empezó a ser el cuartel de Rocío. 
Los vecinos también escuchan ese llanto, pero nadie investigaba nada. Solo saben 
que surge desde el último cuartel y que el árbol de la acequia en la noche es más 
visible, como si estuviera iluminado. 
 
Meses después el patrón visitó la finca y decidió cortar  el árbol donde José y su 
padre habían enterrado los restos de Rocío. Al momento de querer cortarlo su sierra 
se rompió.  
Nunca nadie al pasar de los años pudo cortar el árbol.  
 
Y en las noches más oscuras vuelven a escuchar el llanto de un bebe a la distancia, 
que los lleva al cuartel de Rocío, al lado del árbol.  
Siempre quedó en la finca ese misterio ¿Por qué ponerle un nombre de mujer a un 
cuartel de viña?  
Pero nadie lo supo explicar.  
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