Candela Mauregui

La orquesta de la pandemia

El mundo esta paralizado, mi mundo esta paralizado. Todos los dias son una puesta en
escena de la méas loca obra de teatro, donde la musica de ambientacion es una mezcla
del sonido de un monitor cardiaco, llantos y dolor. Con cada paso que tomamos un
nuevo enigma aparece, dando lugar para cuestionar cualquier principio o idea formada.
Todos nos enfrentamos ante un mismo enemigo, pero ninguno lo conoce y asi,
terminamos confrontdndonos unos con otros. Sin embargo, no hay lugar para el miedo.

La realidad del hospital me despierta de mis Unicos veinte minutos de suefio.

- iDoc., creo que se esta desmoronando! — Me gritaba la enfermera desde la habitacién

de al lado.

Corri lo mas rapido que pude, aunque no fue suficiente. Por la pequefia ventana de la
puerta vi como la mujer le sostenia la mano a traves del plastico a la paciente mientras
sus latidos se desvanecian en segundos. Algo que la facultad de medicina no cubri6. La
hija de alguien, la madre de alguien habia dejado el mundo involuntariamente, sin la

posibilidad de despedirse de sus seres queridos; y el dia recién comenzaba.

Ordené que informaran el fallecimiento y sali a tomar aire, sin olvidarme del barbijo,
para luego de ventilarme (Ventilar mi mente, mejor dicho) poder volver al trabajo.
Caminé por las calles de La Plata como si fuese un nifio. La primavera apenas iniciaba y
las flores del Jacaranda estaban en su punto maximo de belleza, llevandose toda mi
atencion, o la mayoria de esta. Me detuve para observarlas mejor, hasta que una llamada
telefénica me interrumpid, era la sefiora que cuida de mi abuelo. Contesté con
normalidad, tranquilo, pero ella estaba totalmente diferente. Lo que tanto me

consternaba, habia pasado.

Otra vez me encontraba corriendo, ahora devuelta hacia el hospital. La obra

continuaba, la muUsica aumentaba. Mi cabeza ardia como nunca, mis manos temblaban



manifestando, tal vez, los latidos de mi corazdn y mi agitada respiracion, sentia el peso
de mil ladrillos en el pecho, y con el apoyo del agotamiento que el turno de 36 horas me

habia provocado y el hambre de dias, cai extendido en el piso.

Empecé a abrir los ojos de a poco. Me sentia como los recién nacidos en el sector de
pediatria, sin los insoportables gritos, claro esta. Todo era blanco y brillante. Habia un
caracteristico olor a humedad fusionado con el tipico aroma a viejo; ni en mis largos
cuarenta y cuatro afios de vida logré diferenciarlos. Abri repentinamente ambos 0jos, lo
cual fue una mala idea considerando el ardor que persistia en mi cabeza y que quizas
aumento por el golpe que me di al desmayarme sobre la vereda de adoquines. Segui
observando, esta vez de a poco, y me di cuenta de que conocia ese olor, y conocia ese
lugar jEstaba en el hospital!

Bajé la mirada con dificultad. Tenia todos los dedos, no sé por que, pero lo tomé
como una buena sefial. Las mufiecas, intactas. En el antebrazo estaba el problema. Me
habian administrado suero y oxigeno, de manera poco profesional para mi gusto.
Continuaba con el intento de reinsertarme en la realidad cuando una fuerte tos seca
hacia audiciones para poder formar la orquesta de la pandemia junto con el dolor y el
Ilanto. Hice un poco de fuerza y logré girarme sobre mi lado derecho para ver de donde
provenia ese carraspeo... era mi abuelo. Parecia una de esas computadoras que tanto
odia de la cantidad de cables que entraban y salian de él. No obstante, una sonrisa se
dibujaba de punta a punta en su cara. La sonrisa se volvio contagiosa. Mientras,
preguntaba por el médico. Me resultaba gracioso como en casa siempre creia que yo era
su doctor y preguntaba por su nieto, o eso hacia antes de que los propietarios del
edificio me echaran con la excusa de que “estaba en contacto con contagiados”, y lo

tuviera que dejar completamente a cargo de su cuidadora.

Lo que ahora se me habia contagiado era la tos del principio, que del mismo modo
volvio a él, y al compas de nuestras gargantas saliendo por nuestras bocas aparecio el
verdadero médico con malas noticias, pero yo no podia dejar de revivir en mi mente una

y otra vez esa sonrisa que mi abuelo me habia regalado.

Desde gue tengo memoria somos el, yo y su violin. Cuando todavia recordaba sus
anécdotas de joven, me contaba como con sus presentaciones llenaba la pulperia del

barrio todas las noches. Con el tiempo, el simple hecho de preguntar sobre el pasado lo



ponia de mal humor o agresivo; y en los Ultimos afios, y solo en sus dias buenos,

recuerda cosas concretas como que almorzo o el afio en que la abuela murio.
El fue la razon por la cual decidi estudiar medicina.

A mis trece afios le diagnosticaron Alzheimer. Pasé toda mi adolescencia cuidandolo,
trabajando para llegar a fin de mes, y en salas de espera de hospitales. Son tantas las
incontables horas que gasté sentado en sillas de plastico leyendo revistas médicas para
poder cuidarlo como se merece que, de alguna manera, me terminé encarifiando con los

hospitales. Y ahi estdbamos, como si el tiempo no hubiese pasado.

Estuvimos internados quince dias almorzando, merendando y también cenando
comidas insipidas; comienzo a creer que los enfermos terminan con pérdida del gusto
después de una internacion. Nos despertdbamos temprano para sumergirnos en un
mundo alterno donde las agujas y los pinchazos reinan. Las tardes no estaban tan mal;
jugabamos al truco o mirabamos las dramaticas telenovelas vespertinas. Pero las noches
se llevaban el premio mayor; a las 21hs nos pardbamos frente a la ventana que daba a la
calle mientras el abuelo tocaba su violin y los vecinos aplaudian al personal de salud,

aungue nosotros creiamos ciegamente que eran para él.

En esos dias, recibimos los resultados del hisopado con diagndstico positivo para los
dos. En ocasiones parecia que perdiamos la guerra, sin saber que solo era otra batalla de
la vida. Si bien fue duro e inesperado, nos encontrabamos en nuestra ultima noche en el
hospital. Nos paramos una vez mas frente a la ventana y el abuelo toc6é nuevamente su
violin con los aplausos de fondo. Ahora todo estaba bien, y la orquesta de la pandemia

tenia un nuevo significado.



