Maria.

Por Ciro Leonel Andujar.

Maria era una chica sencilla. De esas que usan aros de perlas y remeras sin estampa.
Siempre pasaba los recreos en una esquina de la galeria, sentada en el piso con un libro
en el regazo. Me gustaba verla, de lejos. Me gustaban los mechones que se le escapaban
de las orejas cuando se ataba el pelo y el brillo de sus labios por la crema de cacao. Era
una chica callada, timida. Me gustaba su cadenita dorada, que colgaba delicadamente de
su cuello y producia destellos cuando le daba la luz. Me enamoré de su pulsera rosada,
tejida a mano. Supuse que la habia hecho ella. Me pregunté si deberia pedirle que me
tejiera una.

Siempre caminaba encorvada, tanto que se le resbalaban los anteojos por la nariz y tenia
gue empujarlos con el dedo para que no se le caigan. Sus 0jos claros eran hipnéticos,
pero no eran faciles de ver, ya que rara vez Maria miraba a la gente a los 0jos.

Yo tuve la oportunidad de apreciarlos de cerca, lo recuerdo como si hubiera pasado
ayer. Fue el dia que me mir¢ a los ojos por primera vez. Gracias a ese dia, fue que
empecé a fijarme en ella.

El profesor de historia nos emparej6 para hacer un trabajo sobre la guerra fria. Recuerdo
haber puesto los ojos en blanco. La verdad era que, en ese entonces, Maria no me caia
del todo mal, pero no era una persona con la que solia relacionarme. Si bien no tenia
ganas de hacer el trabajo, en ese momento hubiera preferido haberlo hecho con
cualquier otra persona. No sé por qué, pero Maria me generaba mucho rechazo. Era
como Si Su mera presencia, por mas calmada y silenciosa que fuera, me estorbara. No
me bancaba su apariencia de persona inteligente, ni el hecho de que le gustara tanto leer.
Pensaba que se creia superior al resto, como si su estima por los demas fuera bajisima.
Ahora me doy cuenta de que el problema lo tenia yo.

— ¢Querés leer vos? —me pregunto6 con la cabeza gacha— Si no querés lo puedo
hacer yo, no me molesta.
— Deja —le respondi sin ganas— lo hago yo.

Mi idea era leer solo para que ella conteste las preguntas. La verdad es que no me
interesaba hacer la tarea ese dia. Nunca fui de esas personas que se concentran en el
estudio. Mucho menos si lo tenia que hacer con la persona que mas me irritaba de
todo el aula. Ademas, no tenia ganas de escucharla leer en voz alta porque opinaba
que su tono de voz me perforaria los timpanos.

Agarre el libro y pasé las hojas con desgano, buscando la pagina que el profesor nos
habia indicado. Cuando al fin la encontré, me aclaré la garganta y comencé a leer
con voz monotona y aburrida.

Estaba leyendo algo sobre el suicidio de un tipo en Checoslovaquia que habria sido
la causa por la que la guerra fria termind, cuando Maria me interrumpio y dijo algo
que me dejo los pelos de punta.



— Ese hombre hizo bien en matarse.

— ¢COmo que hizo bien en matarse? —Ile pregunté.

— Y si —respondié—. Yo creo que por cada muerte en el mundo se soluciona un
problema, y por cada nacimiento se genera uno nuevo.

No respondi. Me quedé mirandola con la boca abierta y la cabeza llena de preguntas
que no me animaba a formular. En ese momento, Maria levanté la cabeza y me miro
con esos ojos llenos de dolor. Dolor que no supe descifrar hasta que no fue

demasiado tarde. Alli fue cuando Maria me mird a los 0jos por primera y Ultima vez.

Tuve un escalofrio que apenas pude disimular.

— Estoy jodiendo —afirmd, y volvio a bajar la cabeza. Mi sorpresa era evidente.
Por un instante se me cruzd la idea de que quizas la chabona iba a caer con
armas a la escuela para matarnos a todos, como pas6 con ese chico al que
[lamaban “pan triste”. Tragué saliva y segui leyendo. No le prestaba atencion a
las palabras que salian de mi boca, aun no salia del shock que me habian
producido sus declaraciones.

Desde entonces que no paro de pensar en ella. Incluso ahora, que ya no hay nada
gue se pueda hacer. Aquellas preguntas que no encontraron respuesta se hicieron
mas fuertes en mi mente. Me dediqué a espiarla de lejos, a observarla durante los
recreos. Terminé obsesionandome casi sin darme cuenta. Mis opiniones sobre ella
habian cambiado completamente, ya no la creia insoportable ni molesta. Fui capaz
de mirarla con otros ojos y hasta entender como se sentia.

A veces me pregunto, si aquella mirada no fue un pedido de auxilio de su parte.

Me pregunto si pude haber evitado que se colgara aquella madrugada de octubre.
Me pregunto si ella me hubiera dado la oportunidad de intentar cambiar su realidad,
por mas tonta, vaga y prejuiciosa que yo sea.

Me pregunto, si mi amor pudo haberla salvado.
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