
Rocamorfosis 

Había comenzado a esculpir el mármol unos días antes. Lo dejó de lado por asuntos de 

primera necesidad, volvió a considerarlo cuando lo sorprendió la cuarentena; se dejó sojuzgar 

por las vetas singulares y por la tersura del rocoso pelaje. 

Una tarde, después de estudiar viejos esbozos y garabatear unos nuevos, volvió al trabajo 

en el sosegado ambiente de su taller cuyos ventanales se abrían al jardín pletórico de 

hortensias. Asiendo sus instrumentos, de frente a los ventanales que chorreaban una luz 

blanquecina sobre los contornos de la pieza, permitió que sus manos se movieran vaporosas 

sobre la roca casi virgen y comenzó a desgranar las primeras astillas. Su imaginación recurría 

con facilidad a los bocetos, la pasión lo ganó con premura inusitada. 

Se placía en deshilachar trozo a trozo el mineral y en percibir, a la vez, que sus brazos 

se habían amoldado al esfuerzo, que la botella de whisky estaba cerca, que los arbustos del 

jardín ondulaban con la brisa vespertina bajo la enramada de glicina. 

Golpe a golpe, atascado en aquella forma rizada, acudiendo a la imagen que se agolpaba 

en su mente y sumaba tonalidades ocres y grises, tuvo la premonición del final, del último 

estertor de astillas en la obra terminada. 

Se alejó de la aún informe mole, desconfiado; llegó su mano al escocés, temblorosa por 

la abstinencia.  Increíblemente la otra mano asaltaba el vaso sin titubeos, pero volcar el 

líquido ambarino era otro menester; luego un trago inacabable que no tenía ninguna 

posibilidad de aquietar tanta pasión abrasadora.  

El buril se resbalaba de sus dedos sudorosos, y en el otro miembro la maza resistía 

aprisionada. Cada fragmento desechado caía al piso con una mueca quejumbrosa; el escultor 

y el mármol, en un diálogo misterioso estaban extasiados, observándose uno a otro como 

queriendo escudriñar en su interior el secreto de tanta vehemencia. Hasta esos golpes de 

cincel que machacaban el cuerpo desnudo de la piedra formaron, muy pronto, parte de la 

conversación reservada entre ambos. Nada podía entrometerse entre los dos esgrimistas, ni 

el viento que azotaba las hortensias, ni la luz blanquecina que dibujaba fantasmas sobre los 

muebles del taller, ni ser humano o animal que transitara por aquella escena casualmente. 

A partir de ese momento, cada detalle contaba con rigurosa minuciosidad: la precisión 

de la maza, exacta; el filo hiriendo la veta elegida y conveniente, la respiración metódica que 



mantiene el pulso, la concentración exhaustiva que acercaba la mirada sobre cada porción 

que la roca resignaba.  

El insólito coloquio de hombre y peñasco se mantuvo más allá de las postreras luces del 

ocaso, hasta los primerizos destellos de la aurora que ablandaron las formas del jardín, de los 

muebles, de los cuadros, de los instrumentos abandonados sobre la mesa del taller.  Sin 

descanso ni demasiados miramientos, el tañido metálico del buril sólo fue interrumpido, de 

tanto en tanto, por el fragor de una lija acompasada o por el gorgoteo del escocés en la 

garganta. La noche ya era un recuerdo borroso; el alba proporcionaba una cuota de insomnio 

y avivaba el ímpetu del artista que se imaginó, por un instante, como un héroe mitológico 

que demoraba su descanso en pos de grandes hazañas.  

El martillo iba y venía sin descanso, como si de su ritmo dependiera el giro terrestre, o 

como si su detención hubiera provocado un cataclismo universal; cada vez más los actores 

de esta obrita del absurdo, hombre y roca, se confundían en un abrazo creativo de tal manera 

que, cualquier personaje agregado a la escena, mudo testigo, no hubiera podido distinguir 

claramente entre uno y otro. 

Otorgarle un sobrenatural reposo a la pieza y, a la vez, permitir que el movimiento 

transmita la fuerza, el coraje: desafío inconmensurable para el aprendiz, pero un camino 

obligado para las manos expertas que eran capaces de desechar lo sobrante y otorgar relieve 

a lo esencial. Mientras tanto, el mármol, entusiasmado por convertirse en inmortal, se dejaba 

despojar, resignado, de sus fragmentos más superfluos.  

La constancia le ganaba al cansancio; el agobio perdía ante el deseo irrefrenable de la 

genialidad. ¿La obra debía mostrar una mueca hermética, distante? ¿O el movimiento debía 

prevalecer para que la inmortalidad fuera vista desde una perspectiva más humana, menos 

divina? No hay duda que al artista le asaltaban estas cavilaciones como noctámbulas gárgolas 

que emanaban vómitos de dudas y temores. Pero otros planes imperaban en la mente del 

escultor: la pieza se tendría que convertir en su imagen, una especie de autorretrato de piedra 

que perpetuara lo humano sobre lo divino; jugar a ser dios era una melosa y atractiva opción. 

La obsesión triunfaba. 

Durante tres días con sus noches, con la sangre martillando sus sienes al ritmo del cincel, 

el artista se metió con el mármol y en el mármol; la voluntad trocó en delirio, el sudor en 



pepitas minerales, las manos, ya arrebatadas de heridas sangrantes, en toscos instrumentos 

cada vez más inútiles.   

Durante la mañana de la cuarta jornada, extraños signos comenzaron a manifestarse. A 

medida que se aquietaba el paisaje interior, afuera del taller se manifestaba cada vez más la 

vida y el movimiento, hasta que el contraste fue escandaloso: la glicina estallada de flores y 

gajos serpenteantes parecía ahogar los hierros de la glorieta; en lo alto del colosal tilo, dos 

pájaros chillones competían por un gusano, arrebatado a la tierra recién removida; el 

jardinero deambulaba por el espacio verde que enmarcaban los grandes tapiales, preocupado 

y circunspecto. Adentro, el silencio. 

La luz también marcaba un límite insalvable en el vidrio de los ventanales. En el 

ambiente íntimo del taller todas las cosas empezaron a callar; anquilosadas formas se 

mostraban en lugar de las herramientas, de los muebles, de las lámparas. 

………………………………………………………………………………………… 

El jardinero, después de llamar a la puerta del taller con tres tímidos golpeteos, sucias 

sus manos, entró con la cabeza gacha y con un acostumbrado - perdón señor - en los labios.  

– Necesito su permiso para comprar fertilizante, las hortensias están tristes otra vez- 

pronunció con voz temblorosa. 

Sin respuesta, atinó a dar unos pasos temblorosos escudriñando la opacidad del ambiente 

que, a esa hora, ya desdibujaba todos los contornos. El silencio lo sacudió, penetrante, 

asolador; el recinto lo retuvo como un mueble más, como un perchero, como un cuadro, 

clavado en el medio del espacio inhabitado. Temeroso, acuciado por sus diablos interiores 

retrocedió paso a paso, colocando sus pies en el lugar exacto donde los había colocado para 

entrar, como si se tratara, la alfombra, de un campo minado; sus pupilas dilatadas por la 

tensión percibieron los contornos de dos grandes estatuas secas, inertes, aciagas. Antes de 

alejarse, sudoroso y palpitante, reconoció las formas: una parecía un artista modelando, la 

otra su inacabada escultura, ambas enfrentadas con la mirada en un idílico amor 

incomprendido. La pasión no estaba, la piedra dominaba la escena. 
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