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Los hospitales siempre fueron relacionados con los adjetivos mas negativos que podrian
existir, nadie le gustaria pasar mas de una hora en ese sitio. Incluso, podia recordar a alguien
decirle que la muerte vagaba por los pasillos, eligiendo a sus préximas victimas o sintiendo
lastima por otros, dejandolos disfrutar un poco mas de la sensacion de estar vivos. En primer
lugar, lo habia considerado demasiado exagerado, pero ahora que lo vivia en carne propia,
empezaba a tener sus dudas, de esas que no te permiten dormir, que te vuelan la cabeza, que
te obligan a revolver todas las decisiones que habias tomado en la vida. Tenia dudas, pero
especialmente, queria saber la razon por la que la habian puesto en esta situacion.

Pero las dudas no se comparaban en lo mas minimo con su arrepentimiento. ¢Por qué no fui
a visitar a mis padres? ¢Qué me costaba darle un beso a mi marido? ¢ Aquel habria sido el
ultimo abrazo a mis hijos? Su cabeza ni siquiera le permitia pensar en otra cosa, mas que en
la razon de encontrarse en un tanel sin saber si estaba mas cerca de la salida o si cada dia se
hundia en la oscuridad.

—Paciente N°24. Estado Activo. Dia 15— esas palabras las escuchaba desde el primer dia,
se las sabia de memoria. Ver a esas personas, cubiertas de plastico, ingresar a su habitacion,
incluso podria asegurar que debajo de esas gruesas mascaras, habia miradas cansadas, con
poca esperanza, pero sobretodo, con tristeza y pesar. Nunca podria decir que era mas dificil.
Ser la paciente o estar en el puesto de salud.

Seguia tan perdida en sus ideas, hasta que la suave brisa de la ventana de su habitacion la
hizo cambiar su mirada. Podia observar toda la ciudad, esas calles donde tantas veces transito
en direccion a su adorado trabajo, o cuando debia llevar a sus hijos al colegio. Se dice que
uno empieza a valorar cuando lo pierde, extrafiaba su libertad, las ansias de querer salir
corriendo del hospital eran incontrolables, pero tampoco queria ser egoista, tenia algo en su
interior que era peligroso para el resto de las personas, jamas podria vivir consigo misma
sabiendo que, por su culpa, habia personas sufriendo lo que ella estaba viviendo. No se lo
deseaba a nadie. Estaba tan hundida en sus ideas, que no fue capaz de evitar el salto en su
camilla al ver como un objeto ingresaba a la habitacion, cayendo en uno de los rincones.

No fue dificil saber que era. El papel de color pastel estaba doblado tan bien que casi era

envidiable la forma en la que se convertia en un avion. La curiosidad en su interior no le



permitio quedarse en la camilla, balanceandose sosteniendo la mascarilla que le ayudaba a
respirar y la intravenosa en su brazo derecho, logré cumplir con su objetivo: tener el avion
de papel en sus manos.

Y pudo saber de quien se trataba con solo ver la caligrafia al desarmarlo.

Hola. Nunca escribi una carta, pero ya no sé como poder hablar con vos. La abuela me
dijo que asi se comunicaban las personas antes.

Queria decirte que aprendi a sumar. Fue algo dificil, la sefio mando la tarea y papé no
tiene paciencia, pero los dos pudimos aprender. Creo que papéa aprendié mas que yo.
Me estoy portando bien. Julieta se pone mal cuando no como las verduras, dice que te
enojaras conmigo y no quiero eso. Son feas, pero las voy a comer.

Papa me dijo que estas peleando con un sefior que se llama coronavirus. jTienes que
ganarle! jNadie puede ganarte porque tu siempre ganas!

Me estoy quedando sin espacio, pero voy a seguir mandando avioncitos. Papa me ayuda
a armarlos.

Te extrafiamos. Por favor, vuelve pronto, mama. Benja.

—Yo también te extrafio, bebé.

[-]

¢Por qué todos parecian tener la posibilidad de regresar a sus vidas, excepto ella? Desde la
soledad de su habitacion, podia escuchar los constantes aplausos despidiendo a algun
vencedor que ha logrado triunfar ante esa maldita enfermedad, mentiria si dijera que no lo
envidiaba, era como si cada minuto que transcurria, su estado empeoraba a tal punto que las
visitas médicas eran escasas. No queria creer que se trataba del desdichado caso perdido,
porgue no era cierto. Tenia una vida a la cual regresar, una familia que la estaba esperando,
y un nifio que rogaba por su presencia. No queria seguir fallando. Mucho menos a Benjamin.
Sonrid ante la tristeza que se generaba en su interior. No importaba que tanto quisiera evitar
lo inevitable, cuanto desee poder gritarle al mundo que ella también habia vencido, debia
aceptar que mientras los dias pasaban, su estado empeoraba y con eso, disminuian sus
posibilidades de salir de aquel horrible lugar. Sus dedos jugaban con las hojas de distintos
colores entre sus manos, la Unica excusa que tenia de mantener la ventana de su habitacion
abierta y el verdadero motivo por el cual no queria darse por vencida.

iMama, adivina!



Con papa, le sacamos las rueditas a mi bici. jPuedo andar solo! jTenemos que ir los dos
a andar en bici apenas vuelvas!

Me gustaria haberte dado la sorpresa, pero no sé cuando volveras. ¢ Te falta mucho?
¢Es muy malo el sefior coronavirus? Vi en la television que encontraron una vacuna.
Le pregunte a papa que era 'y me dijo que es una espada que vas a usar para vencerlo.
¢Me la mostraras cuando vuelvas? Eres una superheroina con una espada muy
poderosa. iNo te rindas, mama! Benja.

Seria tonto decirlo, pero cada vez que leia alguna carta de su segundo hijo podia escuchar su
v0z en su cabeza, como si en la distancia, él mismo le leeria sus escritos tan infantiles, pero
con los sentimientos mas sinceros que un nifio de seis afios podria expresar.

Debia volver. Benjamin la estaba esperando. Y no era el momento para rendirse, al menos,
no hasta ver una vez mas a su pequefio y darle ese abrazo que no le permitieron la tltima vez.
Su hijo la necesitaba. Y no podia defraudarlo.

[...]

Mama.

No queria decirte esto, pero tengo miedo.

El abuelo hoy dijo un nimero muy largo, no entendia porque estaba dibujando, pero
papa se molesto, dice que no quiere saber cuantas personas murieron. Sé que te vas a
enojar por escuchar las conversaciones de adulto, pero no hable nada, solo escuche.
La abuela me dijo que muchas personas se vuelven lucecitas en el cielo, como el tio. ¢ Tu
seras también una lucecita?

iSeguro que seras la que mas brilla!

Pero yo no quiero eso, porque si te conviertes en una lucecita, no vas a volver. El tio no
volvid, y no quiero que te vayas de nuevo.

Por favor, mama, no te vuelvas una lucecita. Tu brillas aqui, no tienes que irte.

Te quiero mucho. Benja.

El sonido de las voces a su alrededor parecia tan lejano que casi podia perderse en un
murmullo. Lo Unico que le era evidente era la dolorosa sensacion de ahogarse, como si
alguien le estuviese asfixiando de la forma mas inhumana posible. Todo en su interior le dolia
a tal punto que apenas podia mantener su mente despierta. EI constante toque de otras manos

y de las propias en sefial de que acaben de con ese sufrimiento, no podia soportarlo mas. El



aire no ingresaba a sus pulmones, incluso podria asegurar que algo en lo profundo de su ser
se desgarraba profundamente —jLa estamos perdiendo! — en medio de su agonia, diferentes
imagenes se formalizaban en su inestable mente.
—""¢ Cuales son tus flores favoritas, mama?
—Ahora no, Benjamin, estoy ocupada’*
—"iMama4, mafana es el partido de futbol! ¢{Vas a ir, ¢verdad?
—Benjamin, te he dicho que no me llames cuando estoy trabajando. ¢Si?"'
Si se ponia a contar todas las veces que desperdicio las oportunidades de disfrutar de sus
hijos, sin duda alguna no terminaria mas. ;Cuantas noches discutié con su esposo por la
prioridad hacia el trabajo, pero la ausencia en la vida de sus hijos? ; Qué tan destrozado estaria
su relacién con su hija mas grande como para que haya decidido hacer su vida sin necesidad
de su acompafiamiento maternal? Pero lo que maés dafio le estaba causando a su corazon,
incluso mucho mas que esa enfermedad.
La dolorosa cantidad exacta de veces que silencio a Benjamin para realizar su trabajo.
Y ahora tenia la poca decencia de decir que lo extrafiaba, pero cuando tuvo la libertad de
disfrutarlo, su mente y corazon se destinaron a otra prioridad, una que no era su hijo. Y no
habia perdon en el mundo que sane esa culpa. Ya no habia salida, y, por ultima vez, solt6 un
deseo que esperaba que llegara hasta su pequefio hijo —Hora de la muerte 21:35—
[...]
Mama. ¢Por qué tu ventana estaba cerrada? No pude enviarte mi avioncito, pero hoy
voy a intentarlo de nuevo. jTengo un regalo para ti, mama!
Papa compro un ramo de narcisos, dice que son tus favoritos. No entendi porque
lloraba, pero yo estaba muy feliz porque te dibujé uno en mi avioncito.
No quiero que seas una lucecita, quiero que seas mi narciso. jY cuando vuelvas, voy a
protegerte, lo prometo, mama!
Ya no tardes, te necesito a mi lado porque eres mi mama, y mama siempre tiene que
estar conmigo. Te voy a estar esperando. jJuntos venceremos al sefior coronavirus!
Te amo. Benja.

“Quiero ser la luz que te ayude a florecer, mi pequefio narciso.

Te ama eternamente, Mama.”



